鍎跨鐧界櫕鐤�庝箞娌? http://disease.39.net/bjzkbdfyy/170807/5602639.html然而，美国黑人奴隶才是真正的现代主义艺术家，他们才是真正的天才。19世纪的前四五十年，在边远的奴工营地区，这些奴隶不断创作新歌曲，从而让这个地方一直闪耀着创新的光芒。在现实世界中，像鲁宾这样的人还在挣扎求生，而这种个人创新会提高他们的生存概率，其意义不仅在于能让他们多摘一磅棉花而少挨一次鞭打，精妙的演唱还可以让他们感受到自身的价值，提高其在同伴中的威信，让这些奴隶认识到自己不仅仅是能干活的“人手”，还是可以表达自己思想和情感的人。而当这些歌曲得到同伴认可后，这更给了他们生存下去的勇气。所以，奴隶制边疆地区的歌曲和舞蹈强调的是个人即兴创作，而非模仿他人，也不流行群体表演。这也难怪在剥玉米、滚圆木或是周六晚上聚会的时候，这些从各个港口被奴隶制的“海啸”席卷到这里的人们，都想寻找宣泄、表现的时机，就像鲁宾把自己精彩的表现铭刻在弗朗西斯·弗德雷克的脑海中一样。他们努力让自己的舌头摆脱恐惧和忧虑，因为只有这样才能够显示自己的独特，使自己的歌词和舞步具有新意，从而让自己赢得同伴的尊重。在聚会中，在歌唱中，像鲁宾这样的表演者总会找到时间和空间来充分展示自己的个性。他的同伴也会陶醉在胜利的喜悦中，如哈蒂·安·内特尔斯所说，“所有的人”，无论男女老少，都会“高歌阔步”。虽说不是每个黑人都是演艺高手，但是和大多数白人相比，他们都还算得上活跃。所有人围成一圈，边唱边跳。只要你愿意，你就可以在圈子中央跳舞。男人和女人平分秋色。这就是黑人在这个年轻国度聚首的方式，甚至男人们也不希望女人在这里矜持腼腆。在剥玉米时，男人唱着：“你跳我也跳，我发誓你跳得比我还高！”奴工们和自嘲的人一起笑，附和道：“哼！哼！围着玉米转，萨利！”萨利是一首歌里面的名字，或许指某个正跳着舞的黑人女子，人们发现她可能比她的丈夫或者情人跳得还要大胆。有的女人在圈子中间跳赢了一个又一个男人，赢得了“湾区最快女孩”的称号。莉莎·简就是这样一个活跃在舞台上的女孩。当然，如果一个人撑不起舞台，其他人就会上来，即兴重复正在唱的歌曲，即使人们正在合唱《弗吉尼亚的黑奴们干得好》这样的歌曲时也不例外。那些剥玉米的听众和歌手都鄙夷那些忘词或是跑调的领唱。这些奴隶每次都能变着花样唱出他们的歌，或悲痛，或哀怨，或嬉笑。这与白人的音乐是不同的，白人的歌词几十年都不变。总体上来说，白人音乐合奏每次只有一个节奏，而舞者的步伐也好像是提前编排好了的。白人音乐文化的形式适合那些循规蹈矩的人。黑人音乐文化是一个圈，任何人都可以在中间跳上一段。这些不断创新的奴隶歌手就是在即兴创作中培养、实践和训练自己，他们已经学会了如何在新的需求和挑战出现时创造性地思考。即使白人令他们的生活一片混乱，这些黑人奴隶仍然可以形成他们自己的习俗，比如鼓励个人表演创新成为聚会的重点。在周六的舞会上，如果一个黑人男孩大胆自信地跳一段可爱的舞步，大家会给他10美分硬币作为奖励，即使当时10美分硬币很罕见。图5.2 人们可以在农闲时和周六晚上跳舞，这为那些被迫与妻子分离、被卖到他乡的奴隶提供了一种社会环境，可以让他们结交异性，展现个性。这是费城年出版的《年奴隶画册（第3专辑）》中的一幅题为《圣诞周》的作品（国会图书馆）。通过这种方式既可以赚钱，也可以得到人们的喜爱，这让当时还是男孩的鲁宾开始留心自学。在成长的过程中，类似的奖赏和鼓励也不断地引领着他。在剥玉米的时候，同伴围成一圈给他伴唱，鼓舞着他，甚至与对手竞争也成了磨炼他的一种方式。这些奴隶移民会在这个过程中互相支持，围在一起鼓掌，当别人即兴演奏时会跟着伴唱，这是没有料想到的结果。他们所受的创伤本可能让他们变得自私、傲慢，放弃道德，甚至自我封闭。他们极度贫穷，奴隶主却用偷来的财富取笑他们。乔治·斯特里克兰还记得，他小时候在亚拉巴马州时，每个周六早上，白人“会给他们一些饼干做早餐，但由于饼干很少，他们甚至会互相争抢”。一些孩子为了尝一口白面而大打出手，奴隶主则在一旁取笑。年长一些的奴隶原本不应该这样幼稚，但当音乐响起，他们的举止也变得和孩子一样了。然而，在音乐表演和聚会活动中，大家围成一圈，中间都是一些创作歌手，这时奴隶就选择通过彼此之间的相互依存来加强个人的独立感。这些选择是至关重要的。音乐可以影响我们的情绪、思想和身体，仅仅通过分析“莉莎·简”这样的歌词是无法体会这些的。音乐可以拯救人的生命，而且确实拯救过人的生命。鲁宾静静地坐在平底船上，河岸线展现在他的眼前，尽管双手被冰冷的镣铐束缚着，但无论是他的舌头、脊柱，还是记忆中和灵魂的深处，都为歌舞时刻准备着。在路易斯安那，鲁宾将再一次发挥自己的才能，让这些老歌适应新的环境，让人们尽情宣泄，让所有人的声音和节奏相互融合，一较高下，同时努力让每个人都有展现自我的空间。他们已经把他当自己人了。对于被商品化的人们来讲，他们被这个极速变化的世界当作一个个毫无特征的单元，他们迫切需要反抗这个世界对待他们的方式。很多人能凭借自己的创造力作出反抗，正如当初许多人凭借自己的创造力完成了不断提高的配额。最终，在巴黎、纽约和华盛顿白人艺术家的波西米亚社区中，他们让艺术融入生活或让生活融入艺术，以此来践行惠特曼的个人主义理想。但他们在许多方面都追随着鲁宾的脚步，只是鲁宾的程度比他们更深。鲁宾的观察力和创造力比白人更为强大，因为他更清楚自己手腕上铁链的重量。他懂得如何有效地利用新旧事物，因为他所经历的那些变化是波西米亚白人无法理解的。这些经历，买他的那些人无法理解，西南边疆的那些奴隶主也无法理解。奴隶贸易中的奴隶向西南前进着，奴隶主逼迫他们唱歌，最后却发现自己成了歌中被讽刺的对象。奴隶在自己的圈子中，可以玩笑，可以远离白人的监视，可以一致对外。对白人来说，这个圈子越不可接近，他们对它的兴趣就越大。白人认为，独特的“黑人音乐”可以成为另一种商品：这是一些白人想要得到并占有的东西，用以伪装自己。最初，几个黑人表演者在运棉船上当水手，他们向着北方进发。他们在纽约的工人剧院演奏班卓琴、唱歌、跳舞，手脚并用打着拍子，一下子引起了轰动。在这个快节奏、乐于追求新事物的商业城市，这些黑人的表演既令人震撼又让人着迷。白人男性，包括不断向南扩张的棉花帝国的政府官员，都开始模仿和展示在俄亥俄州以及新奥尔良所学到的东西。那些曾经的轧棉机修理工、船员和学徒，都以最地道的方式歌唱着、蹦跳着、摇摆着、演奏着，然而，（奇怪的是）他们都在模仿黑人的风格，“学着黑人的样子”。黑人歌曲《哦，苏珊娜，不要为我哭泣》，讲述的是一个想要得到真爱的男奴最后被带到新奥尔良的故事。那些白人表演者也唱这首歌，要知道，这是牺牲了上百万个苏珊娜的爱情才让这些白人有机会唱这样的歌曲。对于他们来说，唱这些歌显得有些奇怪。《哦，苏珊娜，不要为我哭泣》这首歌曲在—年间可以说是风靡一时，让斯蒂芬·福斯特成了美国第一位专业作曲家。白人模仿者创立了黑脸歌舞表演派，他们扮演黑人的滑稽表演成了19世纪美国最典型的娱乐方式。黑脸表演是那些非黑人表演者向白人市场兜售所谓创新作品的典型表演，而他们创新的基础是奴隶移民及其后代开创的音乐流派，包括雷格泰姆、爵士乐、布鲁斯、乡村音乐、节奏布鲁斯、摇滚乐、灵魂乐和嘻哈乐。自那时起，许多白人认为，黑人音乐和舞蹈全凭直觉，其实他们并没有理解这种艺术在控制复杂的情感方面的深度。这种艺术成形于说、唱和舞蹈的创新变革，成形于棉花地里，成形于人们在《旧弗吉尼亚从不停歇》这首歌英里深处所表达的失落与超然中，这首歌的首唱者是从弗吉尼亚州前往新开垦的土地的黑人，他们的历史是围绕着那漫漫的长途跋涉展开的。渐渐地，这些奴隶移民在棉花田和蔗糖种植园所创造的循环和复合乐法，成了美国乃至全球流行音乐的源头。源于非洲传统文化的音乐要素无疑是它吸引人的原因之一，美国黑人在这里不断对这些传统元素进行的创新，使得这种音乐传统能够保持它独特的魅力。随着新的奴隶制在南部边远地区不断扩张，查尔斯·鲍尔无论是在身体还是生活方面都经历了一系列的摧残。露西·瑟斯顿在路易斯安那田地里的前几个星期，几乎过着行尸走肉般的生活，这几乎毁了她，鲍尔对露西的选择进行了仔细地思考。最终，鲍尔还是和露西一样，作出了自己的选择。也许可以这样说，他和露西能够存活下来是一个奇迹。有时候，对那些苦苦挣扎的人来说，死亡似乎会比复活更仁慈一些。在年的一个周六晚上，就像露西和田里的男人们在周五放声高歌一样，查尔斯·鲍尔在奴工营的空地上一直跳到了黎明。几个男人轮流弹着班卓琴，每个人都唱着歌。一些年纪大的，即使累得跳不动了，也继续用手打着拍子。当音乐停下来时，他们便开始讲述非洲的故事。鲍尔说：“如果一个人周围充满着欢声笑语，那么他就不会悲伤了。那时，我突然忘却了所有的悲伤以及别人对我的伤害。”人们围成圈唱歌，这似乎教会了康加里种植园的上千名奴隶这样一件事：尽管彼此的祖籍不同，但都要学着一致对外。其实，不论他们的爱好有多么特殊，他们毕竟都是奴隶，还要一起面对剥削他们的人。在对待黑人和白人分歧的基本问题上，这个圈子让参与者学会一起行动，一起思考。但这并不意味着他们会一直和睦相处而没有争端，也不意味着他们不会因竞争而破坏和谐，更不能保证没有人会背叛自己的群体，为了个人利益选择和主人站在一边。但是，周六晚上让人们有力量活下去，这并不是只对某个人而言。人们一起歌唱，一起跳舞，一起享受快乐，一起憧憬未来，欢声笑语和娱乐活动让人们紧紧连在一起，这会让他们彼此之间互相帮助；这让奴隶移民认识到，尽管他们之间存在着差异和矛盾，但如果他们想要生存下去，就必须彼此依靠。事实上，他们现在做的不仅仅是生存下去，他们正在形成新的理念，分析着这个世界及其如何运作，以指导他们的下一步行动。鲍尔也马上开始行动了，事不宜迟。事实上，他刚到康加里不久，韦德·汉普顿就把他送给了农场主刚结婚的女儿。女儿和她丈夫又把他派到了佐治亚边界丛林深处的一个新奴工营。不到一年的时间，他就成了一个工头，负责让其他人跟上进度，鲍尔在这方面做得非常好。但在年夏天，他主人的姐夫觉得他过于自信了，他们狠狠地打了他。鲍尔明白，现在该是他离开的时候了。奴隶移民们总是在试图逃跑，他们躲在森林里以逃避暴力。到了棉花采摘季，逃跑人数往往最多，这不足为奇，但是，他们中的大多数人最后还是会回到奴工营。奴隶巡逻队会把他们抓回来，一些白人看到了，也会抓住他们，此外，一些同伴也会背叛他们。他们中的大多数都不知道如何回到他们来的地方。在路上，还会有成百上千抓捕他们的武装白人。而他们又离自由州太远。那些能够成功从棉花田和蔗糖地中逃到自由州的奴隶，在整个奴隶制时期，不超过人，而这个数量在奴隶移民中连1‰都不到。那些能逃出来的人，都是藏在汽船或是远洋船中，后来则藏在火车上。虽然鲍尔所在的佐治亚州离马里兰州的卡尔弗特县有足足英里的脚程，但他还是决定试一下。8月初，他装了一些食物、打火石和引火物。然后，他把他忠实的狗绑在了奴工营小屋附近的一棵树上，因为怕它会泄漏自己的行踪。他给自己的宠物喂了最后一次食，然后穿过树林朝北方走去。鲍尔就这样一夜一夜地走着，有时他会迷路，但是他会通过观察北极星来判断自己的位置。白天他躲在森林里，有时会从田里偷老玉米充饥。10月，他走到了南卡罗来纳州的哥伦比亚。他凭记忆推算自己已经在通往马里兰的大路上走了一个月了。但他还有很长的路要走。鲍尔在黑夜穿过北卡罗来纳州。每天早晨太阳升起的时候，他便会寻找常绿冬青树丛，白天他可以安全地躲在里面。黑夜，他要蹚过冰冷的罗阿诺克河，对他来说，这简直是一种折磨。这条河流比他记忆中的还要深，还要湍急，但是他必须游过去。他成功游到了对岸，幸好他生起了火，不然真的会被冻僵。现在，鲍尔到了弗吉尼亚州。一天，在里士满北部，一个白人发现他藏在一条大路附近。没过几个小时，鲍尔就被关进了卡洛琳县的监狱。按正常的程序，应该首先确定他是从哪里逃来的，然后再把他登到当地可能出现的报纸上。但是，鲍尔不肯说出自己的名字，这里也没有人能认出他。因为他逃来的地方离这里太远，甚至连狱卒都不敢相信。在经历了39天的监禁之后，年2月，鲍尔从那个看守不严的监狱逃了出来，然后继续向东北逃去。在波托马克河边，他发现了一条拴在岸边的小船。鲍尔划到对岸后，徒步至帕塔克森特，又继续前行。终于，在一天凌晨1点的时候，他走到了妻子的房门前。鲍尔非常紧张地站在那里。也许他的妻子已经另嫁他人了。最后，他鼓起勇气敲响了房门，他听见妻子问：“是谁？”他说：“我是查尔斯。”然后听妻子说道：“是谁说话这么像我的丈夫？”像，但是不同，因为他的声音现在已经变了。第6章 呼吸 —夜空中，南方清冷的星光闪烁在田纳西州棉花带上方。英里远的地方，一个男人在星光的照耀下向北前行。在这里，大人和孩子坐在三条围成一个三角形的长凳上，中间围着一堆快要燃烧殆尽的柴火。更小一点的几个孩子正睡在小木屋里。大部分年轻人都到了可以日夜劳作的年纪，他们与父母分离被卖到了这里。所以又有谁会催促他们入睡呢？他们需要了解一些事情，也需要诉说一些事情。铁勺搅着玉米糊，发出与杯子碰撞的声音，玉米糊还搭配着咸猪肉。低沉的笑声会时不时地打断正在说话的人，这就证明他们所说的话其实并不好笑。那里一晚上都充斥着“咯咯”的笑声。一个女孩开始讲故事，在一天的劳累之后，她的声音显得有些疲惫。赫蒂·米切尔将来会听到这个故事，而当时这个孩子还没有出生，甚至连她的母亲都不知道以后会有她。就是在这天晚上，赫蒂的母亲第一次讲述了自己的故事，告诉人们当初在南卡罗来纳州她是如何被人从父母身边“偷走”的。家人见她的最后一面，是年幼的她被绑进一辆篷车的时候。年后，赫蒂讲述了她母亲被卖到田纳西州的故事。这个晚上，她母亲所说的话让在座的所有人铭记于心，所有散居在南部星光下成千上万块土地上的人们，也将把她的故事传说下去。如果你和他们坐在一起，你就会了解，一旦那些强制来到这里的移民理解了彼此的语言，他们就会尝试理解他们所遭受的伤害与他们造成的混乱；你也会了解他们内心所铭记的失去的那些亲人，同时也希望失去的亲人不会忘记他们，因为他们就是被失去的亲人。你还会注意到另一件事：同样的话，会说一遍又一遍。“我看见他们成队地走在路上……看起来就像一群牛。”“那些人带领着他们，在后面驱赶着他们，就像是赶着一群骡子。”“我看见他们都戴着手铐，像牛一样沿着威廉斯堡大路前进。他们都要被卖到南方去。”那些经受了枷锁、拍卖和鞭笞之苦的人，他们的故事都是相似的，就像同一条铁链上的两节。但是，奴隶们也锻造了他们自己的连接纽带。他们借用一些句式来讲述自己或者亲人的经历：“我的父母已经告诉我所有的事情……就像奶牛和蜂蜜一样在拍卖台上被卖掉。”每一个讲述者都有一个这样的故事，而这些语言想要去描述的经历和暴力，也塑造着每一位讲述者的生活。关于强制移民如何塑造了他们乃至整个美国的生活方式，一些专业的历史学家已经有所了解，但那些叙述者在这方面要比专业历史学家的理解深刻得多。的确，在那些讲故事的人中，强制迁移才是奴隶制最真实的写照。日复一日，年复一年，那些幸存下来的人讲述自己的故事，也倾听别人的故事，他们创造了一部宏大的口述史，这部历史也是关于奴隶制本质的论据。有上百万人在讲述着奴隶制的故事，无论任何人，只要听一听这些故事的来龙去脉，就能从中找到谁是罪魁祸首。至少对那个时期讲故事的人来说，他们的话把他们凝聚在一起，共同承受着奴隶制扩张所带来的大规模毁灭性经历。奴隶移民诉说着他们共同的处境，这帮助他们团结在一起，巩固彼此之间的团结是非裔美国人生存的基础。夜空下，奴隶移民低声诉说的那些故事，一旦经由查尔斯·鲍尔这样勇敢的信使传到北方，就足以在自由州激起反对奴隶制扩张的情绪。有一天，奴隶们的行为可能会给他们处境艰难的事业带来盟友。但是，对于那些强硬但手无寸铁的幸存者来说，潜在联盟的出现是否会挫伤19世纪最具活力的经济发展，即棉花产量的增加及其加工成纺织品的过程，这是一个悬而未决的问题，它似乎在朝着错误的方向前进。因为即使黑人在美国奴隶边疆地区各有不同的特质，但只要他们将新的语言文化汇成一个故事，他们的力量就会更有威胁性。在年11月5日这平常的一天，格兰维尔·夏普·皮尔斯站在公证人威廉·博斯威尔的新奥尔良办公室里，皮尔斯要处理的事情比坐在火炉旁边的人还多。他要处理两份特殊的文件，那两张纸上记载着我们所了解的艾伦的经历，这是一个个头不高的17岁女孩，她的名字出现在皮尔斯交给博斯威尔的文件上。第一份文件是一份契约，内容是艾伦被卖给了巴泰勒米·邦尼。在其他州，奴隶的买家和卖家都会各自保留着买卖契约，但大部分契约都不会保留很久。然而，路易斯安那州的《拿破仑法典》要求公证人记录当地的每一次奴隶交易。因此，几乎所有的新奥尔良分类账簿都被保留了下来，现在存放在普瓦德拉街阿莫科大楼五楼的公证档案馆里。即使赫蒂的母亲讲述过她自己的故事，皮尔斯的交易记录也可以说明赫蒂的故事和艾伦的故事是如何从查尔斯·鲍尔或者蕾切尔所说的故事改变而来的，因为偷盗和驱赶奴隶的方式正在改变。到了19世纪20年代，由于佐治亚人和路易斯安那州企业家的投机行为，一批专门贩卖奴隶的人采取了一种全新的交易体系，进而为奴隶制的边疆地区输送更多奴隶，帮助奴隶主在各地获利。这种新的职业奴隶贩子创造了一个真正的全国奴隶市场，他们将大批奴隶运送到西南地区，因为那里的奴隶主出价最高。而这些地方也会持续地吸收奴隶，直到内战结束。路易斯安那州公证人收集的文件有助于明确当艾伦在年到达那里时，新奥尔良和其他地方的贸易是如何运作的。—年，有13.5万条记录留下了新奥尔良在其贸易枢纽和最大的奴隶市场中，奴隶贸易价格变化的总体情况。例如，年，21—38岁男性奴隶的平均价格为美元（见图表6.1）。到年，平均价格下降到美元。而在年，价格再次上涨，平均价格为美元。事实上，如果将奴隶的价格与奴隶的人均棉花产量价格相比较，我们可以看出，到19世纪20年代，奴隶的价格开始与奴隶的平均棉花产量密切相关（见图表6.2）。正如我们所知，机器的投入会有助于提高棉花产量。当所摘棉花的数量与每磅价格的乘积很高时，产棉州奴隶买家的需求就会增加。图表6.1 —年，奴隶在新奥尔良的平均价格。资料来源：NewOrleansSlaveSaleSample，—，
转载请注明：http://www.liyuren.com/gjxz/8957.html
