今天，就在刚才，在洛杉矶湖人对丹佛掘金的比赛中，勒布朗·詹姆斯的职业生涯总得分超越其偶像迈克尔·乔丹的分，来到NBA历史第四位。下方是一篇早早写好的主题长文，欢迎阅读。
詹姆斯也是乔丹改变世界的一种方式
文/段旭
年10月，迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队来到法国巴黎，参加麦当劳锦标赛。
那届麦当劳锦标赛由来自欧洲和美洲的六支俱乐部联合参加，听上去水平够高，六个队基本都是各自联赛的冠军，可在当时，芝加哥公牛作为NBA总冠军，完全是另一个维度的存在。对公牛而言，麦当劳锦标赛没有多大练兵价值，好像也不值得乔丹认真对待——他最重要的两名队友，斯科蒂·皮蓬和丹尼斯·罗德曼，就都没去。
而乔丹不光到场参加，还在决赛中攻下27分，被评为赛事MVP。
这里头有一个关键原因：麦当劳既是乔丹个人最主要的赞助商之一，又是NBA联盟的重要赞助商。麦当劳要打开国际市场，需要乔丹出战，尽管乔丹并不情愿。
年，乔丹还没赢得第六个NBA总冠军，已经有许多人认定他是有史以来最伟大的篮球运动员。在全球范围内，他的知名度可能超过美国总统，也超过任何一个电影明星、摇滚明星。在巴黎，乔丹的遭遇和他在世界其他地方一样，大群球迷整日整日地等候在他下榻的酒店外，只为亲眼看到他，哪怕匆匆一瞥。
乔丹很富有，他自己一个人就是一家大公司。此前一个赛季，他打球的年薪加上商业代言收入，总计约有万美元；而即将到来的-98赛季，这个金额还会更大。
年前后的乔丹，是运动成就与商业收益完美结合的典范。在“前互联网时代”，乔丹同耐克一起，成功讲述了他从底层出发、一步一步挑战传统势力、最后高高在上不可战胜的运动故事，塑造了变不可能为可能的运动形象。可以说，那时候的迈克尔·乔丹重新定义了NBA，定义了职业篮球世界，也如帕特·莱利后来所言：“迈克尔·乔丹变成了他的logo。”
在喜爱乔丹、崇拜乔丹、深受乔丹影响的少年之中，有一个名叫勒布朗·詹姆斯。
年8月，也就是乔丹去巴黎打麦当劳锦标赛之前，12岁的詹姆斯刚在国家级别的舞台上享受到成功——他和他的“投篮之星（theShootingStars）”队伍参加了在奥兰多举行的12岁及以下级别全美少年篮球锦标赛，从32支队伍里脱颖而出，赢得冠军，詹姆斯个人也成为锦标赛MVP。
12岁的詹姆斯同34岁的乔丹没什么交集，但詹姆斯切实活在已经被乔丹改变的篮球世界里。
乔丹年加入NBA的时候，詹姆斯还在妈妈的肚子里，那时的NBA正处在破产边缘。经过乔丹职业生涯那十几年，小詹姆斯一天天长大，NBA一天天受欢迎，新的资本源源不断地涌进来，把一个举步维艰的联盟变成一个全球化的娱乐产业。钱越来越多，满得从NBA溢出来，向下流淌到青少年的层次，由上而下改变了全美国乃至全世界的篮球土壤——而这，正是詹姆斯这一代人生长的土壤。
詹姆斯12岁的篮球生活，和乔丹12岁的篮球生活有了巨大差别。
乔丹十几岁的时候，高中篮球教练的权威远远大过球员，球员没什么选择，基本就是教练让他们干什么，他们就干什么。而詹姆斯虽然遇到了严以待他的好教练，实际在高中时期就具有一定权威，他和朋友们能决定自己在哪里打球，不只为阿克伦的私立学校圣文森特-圣玛丽高中打，而且为当地的AAU球队“投篮之星”打。
AAU是theAmateurAthleticUnion（业余运动联盟）的简称，詹姆斯这代人在青少年时期都会参加AAU的比赛，被称作“AAU一代”，而AAU体系正是20世纪90年代靠着那些涌入篮球领域的资本重塑起来的。顶尖的AAU球队与赛事都被体育运动品牌包了，这些运动品牌愿意花钱赞助青少年草根赛事，很大一部分原因是为了搜寻下一个乔丹，为了尽早跟下一个乔丹建立起联系。
乔丹少年时没享受到“AAU一代”的便利，却也省去了面对“AAU一代”摆脱不掉的诱惑与干扰。
乔丹成年之后才遍地都是电视广告，他少年时期金钱还没能主宰篮球，他对篮球的热爱是简单、纯净、清澈的，没有受到金钱的腐蚀。这样说好像是攻击詹姆斯这一代对篮球的热爱不纯洁，其实不是，重点并不在这里。
重点在于：不管你对篮球这项运动本身的热爱纯不纯粹，只要你展现出非同寻常的篮球天赋，金钱和利益就会将你包围。毕竟，谁也否认不了詹姆斯高中四年级就开得起价值8万美元的订制版悍马H2的事实。
别说高中，乔丹上了大学，身边的篮球环境依然相对纯粹。
乔丹加入北卡罗莱纳大学时，年满18周岁。他大一那个赛季开始前，《体育画报》杂志知道北卡兵强马壮，想让他们先发五虎登上一年一度季前特刊的封面。北卡的主教练迪恩·史密斯勉强同意了，但有个条件：那四名主力上封面都可以，新生乔丹不行。《体育画报》的人早就听说了有关乔丹的传言，知道乔丹很优秀，他们恳请史密斯教练让乔丹一块儿上，史密斯坚决不同意。
后来史密斯向乔丹解释：“迈克尔，你还什么都没有做过，不该上杂志封面，还不是时候。其他人已经做过了一些事情。这就是为什么我觉得你不应该在那张照片里。”
结果那期《体育画报》的封面上，只有史密斯本人领着詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、麦特·多尔蒂、吉米·布莱克四名先发。
而勒布朗·詹姆斯，高中三年级就上了《体育画报》的封面，17岁，一个人，标题赫然是“THECHOSENONE（天之骄子）”。
年12月，ESPN电视台甚至为詹姆斯向全美直播了一场高中篮球常规赛，这是前所未有的事情，还引发了不小的争议。
资深大学篮球解说员比利·派克旗帜鲜明地反对道：“这就是体育变成的样子——在一个人取得某些成就之前就大肆吹捧他。詹姆斯甚至没有在上赛季带领他的高中球队拿到州冠军，而现在NBA的（官员）斯图·杰克逊却想考虑让他进美国奥运代表队，拜托！”
伯克·马格努斯当时是ESPN的品牌管理总监，主要负责大学篮球项目。他记得，对于ESPN直播一场高中比赛，忧虑与争议来自两方面，“一是有真正保守的人觉得，我们破坏了高中运动的纯洁性，或者可能把聚光灯过早地打到一个孩子身上。”
而这并不是最大的反对声音。马格努斯透露：“有另外一种意见，觉得在全国范围内没人要看。我们做的是收视率生意，而有很多人说‘我不在乎那孩子多棒，在全国范围内不会有人 事实证明，多得是人要看。那场比赛最终收视率达到1.97，意味着全美有万个家庭观看，是ESPN历史上收视率第三高的篮球比赛。
ESPN直播那场比赛之前，只有耐克、阿迪达斯、锐步这些体育运动品牌，还有大学篮球粉丝，加上一些死忠的NBA球迷，听说过勒布朗·詹姆斯的名字；ESPN直播之后，普通的篮球迷，以及一些跟运动没有直接关系的品牌，像是卖汽车的、卖口香糖的、卖饮料的，也都知道勒布朗·詹姆斯是谁了。
詹姆斯依靠自己的天赋，从高中就开始输出商业价值，只不过根据美国业余运动的规则，他本人不能从中获利。据《今日美国》估算，詹姆斯高中四年级那一年，为他的学校，为推广他的团队，为体育馆、有线电视、在线直播等等，创造了大约万美元的收益。而据《克利夫兰诚信商报》推测，由于詹姆斯的存在，他的学校靠卖票就多赚了27.5万美元。
有一天，詹姆斯得知自己登上封面的那期《体育画报》，签名版放到网上，售价超过美元，那以后他就再也不签那本《体育画报》了。
还在业余篮球环境里，就那么多人指着詹姆斯挣钱，于是当詹姆斯终于进入职业篮球世界，可以为自己谋取利益的时候，他签大合同、挣大钱就变得天经地义。
3年，詹姆斯高中毕业，还一场NBA比赛都没打过——不，是还没被NBA球队选中，就从耐克拿到一份7年万美元的大合同。当时满世界都在讨论：耐克和NBA球队，到底谁才是詹姆斯的老板？
事实上，这样的疑问恰恰始于乔丹重新定义职业篮球世界之时。
巅峰时期的乔丹会把耐克、可口可乐、麦当劳这些赞助商称为“我的合作伙伴”，但毫无疑问，因为他和后来的詹姆斯从赞助商挣到的钱都足以超出他们在篮球场上挣到的钱，所以赞助商完全可以通过影响他们来影响篮球世界，从而掌控篮球世界的话语权。
这就是被乔丹改变过，又正在被詹姆斯改变着的，21世纪的篮球世界。
从前的NBA球星，生活分成两个部分：篮球生活，私人生活。而从乔丹开始，并最终被詹姆斯这一代彻底接受的是，在二者之外又多了第三个部分：商业生活。
帕特·莱利说：“大部分教练都会教他们的运动员纯粹一点。你利用篮球这个平台，赢得比赛、获得认可、养家糊口，或者还拿下冠军。而你只有很短的一段时间可以做这个，因此你该竭尽所能把一切投入进来，将除了家人、朋友、健康和球队以外的所有东西都从你的生活中赶出去……
“而如今，为品牌运作分心，对球员而言是OK的了。”
准确地说，不只是分心，乔丹之后的NBA一线巨星，大多数都会主动寻求在篮球与商业上的双重成功。詹姆斯他们这一代，更是完全接受了这一套，把这视为理所当然。从他们十几岁加入AAU球队、满美国去打各种锦标赛的时候，就把目标设定为打球挣钱完美结合。
他们都追求“BelikeMike（像乔丹一样）”。越是成功的运动员——像勒布朗·詹姆斯——追求得越狠。
如今，詹姆斯34岁了，赢了三个NBA总冠军，打了九次NBA总决赛，职业生涯总得分也刚刚超过乔丹，在篮球世界的影响力与年前后的乔丹别无二致。詹姆斯剩余运动生涯最重要的目标，就是在篮球和商业两个层面双双赶超乔丹，既努力成为历史上最伟大的篮球运动员，又努力成为商业上最成功的篮球运动员。
作为詹姆斯要超越的对象，乔丹算是詹姆斯的假想敌。但同时，詹姆斯又像乔丹的延续。詹姆斯在乔丹改变过的世界里成长成功、如鱼得水，现在又要继续改变这个世界，把它推向前方。
历史的车轮滚滚向前，最终屹立不倒的，都是这条路上的标杆。
◇◇◇
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
段旭所有失去的，会以另一种方式归来
转载请注明：http://www.liyuren.com/lyjd/6577.html
