重读莱特曼的《爱因斯坦的梦》，就像在一个又一个光影模糊的梦境中游走，白日的光阴倏忽而逝，合上书的一刹那，时间变成了空气一般的存在，大脑经历了短暂的失重和缺氧。不知过了多久，窗外西斜的天光渐渐明亮起来，隔壁篮球场上的口哨声和人声越来越强烈地撞击着心脏，我抬起头看了一眼悬挂在黑板上方的时钟，轻轻转动僵硬的脖子，回到了所谓的真实和当下。
“假定时间是曲向自己的一个圆，而世界重复它自己，完全准确的，且是永无止息的。多半时候，人们不知道他们这一辈子的日子会一过再过。在时间即圆的世界里，每一次握手、每一个吻、每一次生产，都将一丝不移地重演又重演。
在这个世界里，时间如水流，偶尔会被一截残丝断片所推移，或被一缕飘过的微风所带动。宇宙间的扰攘，不时地引起时间的小河离开主流，而使其间种种因缘际会回溯。这种事情发生的时候，正好卡在支流中的土壤、鸟儿、人物会发现他们自己就在突然之间被带回到过去。如果来自未来的旅人一定要开口，他不说话，只是喃喃低语。他喃喃发出受折磨的声音。他非常痛苦。因为，他若在任何事上作任何改变，即使是最微小的改变，都可能毁灭未来；同时，他不能避免眼见事情的发生却爱莫能助；他无法参与其间，也不能改变现状。他羡慕生活在自己时间里的人：他们无视于未来，无知于后果，所以可以单凭己意行事。可是，他却不能起而行。他是惰性气体，一个幽灵，一张没有魂魄的平面。他失去了人之所以为人的部分，被时间放逐了。
在这个世界里，时间有三维，与空间一样是立体的。正如物体可以向三个互相垂直的方向移动：一横、一直、一高，此物即可能参与三个互相垂直的未来。每一个未来都朝着不同的时间方向移动。每一个未来都是真实的。每一做决定的刹那，世界一分为三：同样的人，在三个不同的世界，有其不同的命运。在时间里，有无限多的世界。有些人主张做决定时宜轻松，他们辩称既然所有可能做的决定都将在真实生活里发声，那又何必看得太严重。在这样的世界里，一个人怎么能为他的行事负责呢？另有些人则坚持做决定时要审慎；而每一决定，都要全心投入。因为没有奉献，势必造成混乱。这样的人只要明白了所做决定的道理为何，就能安心地活在互相矛盾的世界里。
在这个世界里，有两种时间：一是机械的，一是身体的。第一种时间硬如金属，好像一个巨大的铁钟摆，在前后晃荡、晃荡、晃荡。第二种时间则是扭动的，犹如海湾里的青鱼那样自由自在地游来游去。第一种时间不弃不降，一切都是命定。第二种时间则是一路行来，因机而变。圣文森特大教堂的钟声响了十下。几秒钟之内，临水大街两旁公寓的灯光，眨了眨，熄了——一个完美的机械反应，与欧几里得平面几何的，推论完全一样。躺在河岸上的一对情侣，懒洋洋地仰望着天空，他们被远处教堂的钟声，从不知时间为何物的沉睡中唤醒，惊讶地发现：夜幕已低垂。两种时间狭路相逢时，是绝境；而两种时间分道扬镳时，是满足。因为，如奇迹一般地，一个律师、一个护士，还是一个面包房的师傅，都能在任何一种时间内，成就一个世界，但却不能同时在两种时间内。任一种时间都是真实的，可是显现出来的真实却不相同。
每一个都市都有一小群居民，不再在乎他们自己是否比他们的邻居早几秒钟老这个问题。这一群性好冒险的人，有时下到低地来住上几天，在生长于溪谷中的丛树下任意地逍遥，在舒展于温暖处的湖水里悠闲地游泳，在宽广的平地上开心地打滚。他们几乎不看表，也无法告诉你今夕何夕：是礼拜一，还是礼拜四。别人在仓促间跑过他们身旁，投之以冷眼时，他们却报之以微笑。
在这个世界里，一秒就是一秒，就是一秒。时间以精美的规律，在每一空间的角落，用完全相同的速度，不疾不徐地从容向前。时间是一个无限的统治者。时间是绝对的。所有的绝对是“唯一绝对”的部分。绝对所在之处，时间皆在。所以伦理哲学家把时间放在他们信仰的中心。时间是所有行为判断的参考。时间会澄清且辨明过往的是非与对错。以时间为绝对的世界，是一个充满慰藉的世界。因为人的动态不可测，而时间的动态可测；人可疑，而时间不可疑。人有时陷入沉思，时间却跳跃向前，绝无反顾。在咖啡馆中、政府大楼里、日内瓦湖的船上，人们看着腕上的表，躲到时间里去。每一个人都知道她刚出生的一刻，她始学步的一刻、她初发情的一刻、她向父母说再见的一刻，总有什么人记载在什么地方。
或许，“因”永远伏在过去，而“果”在未来。大多数人学会了如何生活在片刻当中。如果过去对现在有不确定的影响，那么就没有必要停驻于过去。如果现在对未来几乎没有影响，则现在的行为于未来的结果也不必度量。更进一步说，每一言、每一行，都是时间之洋里的一个岛屿，只能自我评断。家人安慰一个垂死的叔叔，不是因为大家有相似的遗传，而是因为那一刻，他正被爱着。职员受雇，不是因为过去的履历，而是因为他们在面试时所表现的即席应对。被老板践踏的员工，因对未来无所惧怕，故一遭羞辱，必定还击。这是一个冲动的世界。这是一个真实的世界。在这个世界里，每一个吐出的字，只向吐出的瞬间倾诉；每个眼波流动的一瞥，只有一义；每个手指轻柔的一触，没有过去，也没有未来，而每一唇齿相怜的吻，只是现时此刻的一吻。
在这个世界里，时光虽然流动，但却没有什么事真的发生。就好像一一天天过去了，并没有什么新事发生那样；一月月、一年年过去了，也都没有什么新事发生。如果时间与事件的过程是一回事，那么，时间几乎不曾流动。如果时间与事件不是一回事，那么，是人几乎没有变动。如果一个人在此世界里并无雄心，他是不知不觉地在受苦；如果一个人很有雄心，他是有知有觉地在受苦，只是很慢很慢。
这是世界消失之前最后的一分钟。在绝对的死寂当中，庭院里一株紫色的龙胆，捕捉到花朵底下地一束金光，刹那一闪，随即消逝于花丛间。美术馆后面，有一株落叶松，当微风吹过，松针悠悠落下。穿过树林更远的地方，婀娜河反照着日晖，涟漪起处，映出波光粼粼。往东面看，圣文森特大教堂的钟楼孑然高耸：细致的红，精巧的石工，如一片树叶上的筋络，清晰而娇嫩。更高之处，是积雪在顶的阿尔卑斯山，紫霭白烟，庞然而沉默。一片云在天上飘来又飘去，一只燕子在空中飞高又飞低。人间无语。
理论上，时间可以是平滑的，也可以是粗糙的；可以是如刺似的扎手，也可以是如丝般的柔细；可以是硬的，也可以是软的。但是在这个世界里，时间的质地刚巧是黏的。每个城总有些地区卡在历史洪流中的某个时刻而出不来。所以，个人也一样，卡在他们生命的某一点上，而不得自由。这个世界的悲剧即在于没有人是快乐的，无论是卡在痛苦的或是欢欣的时光当中。这个世界的悲剧即在于每个人都是孤独的，因为昔日的生命不能与今日的相容。每一个卡在时间之流里的人是孤独地卡在那里。
在这个世界里，时间的流逝反而增生了秩序。秩序是自然律，是天地的趋势，是宇宙的方向。如果光阴是一支箭，此箭即对准了秩序而射出。未来是规律、是组织、是合一、是加强；而过去，是散漫、是混淆、是分解、是消失。世界如果没有归向秩序的此一趋势，时间即了无意义，未来与过去则永远分不清。事件的前后次序即如千部小说中随意摘取的场景，各自为政，互不相干。而历史则面目模糊，一如夜间缓缓积聚在树梢的雾霭。
这是时间的中心，时间从此处始，以画同心圆的方式向外流动——圆心静止，向外直径越大，时间的速度也越快。有人说最好不要靠近时间的中心。虽然生命是悲伤之所在，但度此一生本身是很庄严、很尊贵的一件事；何况，没有时间，也就没有生命了。其他的人不同意这个说法。他们就是要一心满意足的永恒，即使这永恒如同订装在匣子里的蝴蝶，是固定地冻结在一点上。
没有记忆的世界是只有现在的世界，过去只存在于书籍与档案中。有些人则完全不读自己的生命薄了。他们已把过去抛到了九霄云外。昨日种种：不论是富、是穷；是饱学，是白丁；是傲岸，还是谦冲；是一直空虚，还是曾经爱过；与他们的生命没有什么相干——不会比和风穿过了发间的感觉更具意义。他们决定不予计较了。这样的人看着你时，是直直地盯着你的眼；抓着你时，是紧紧地握住你的手。这样的人走在路上，总是以其青春年少时轻快的步伐前行。这样的人已经学会怎样在没有记忆的世界里过没有记忆的日子。
这是一个随意改变计划的世界，一个充满突然机遇的世界，一个处处使人意料不到却预见得到的世界。因为在这个世界里，时光的流动并不均衡，而是间歇错乱的。结果呢，人们会在一时的时光错置当中，偶尔瞥见未来的面目与光景。在可以遇见短暂未来之场景的世界里，几乎没有人甘愿冒风险去从事任何工作。那些曾经识破未来的人不需要冒险，而那些尚未看到未来的人但等异象的呈现而不去冒险。在这个时光间歇错流的世界里，究竟是谁的日子过得比较好？是那些曾经见过未来，却仅过此一生的人？还是那些不曾见过未来，而等着过此一生的人？还是那些拒绝理会未来，而过了两辈子的人？
在这个世界里，人的一生只有一日。人留心时间消逝的跫音，好像猫在聆听阁楼里的声息。时间是太宝贵了。一生只是应时而至的一瞬。一生只落一场雪。一生只是一个秋日。一生只是像蓦地关上一扇门时，那门影纤细的边缘。一生只是在一举手与一投足之间。
在时间即感觉的世界里，时间的发生，如视觉或如味觉，可能快，也可能慢；可能强，也可能弱；可能咸，也可能甜；可能有原因，也可能没有原因；可能依次序而来，也可能随兴之所至；全凭观者从前的历史而定。
假定人会永远活着。非常奇怪地，每个城市的人口均分为两半：“来者”和“今者”。
这些都是为不朽而付出的代价。没有一个人是完整的，也没有一个人是自由的。韶光飞逝中，有些人悟出了唯一的生存之道就是死亡。而在死亡中，不论男女都能从过去的桎梏中解脱出来，从昔日的囹圄中释放出来。如此，有限战胜了无限，几百万季的秋日已过，不会再有秋日；几百万回的冬雪已落，不会再有冬雪；而几百万言的箴诫已说尽，不会再有箴诫。
假定时间不是数量，而是一种性质，就好像初升的月亮刚上树梢时所发出的那种夜的光辉。时间是存在的，但却无从度量。在一个无法测量时间的世界里，没有钟表，也没有日历，也没有确定的约会。事件因其他的事件而引起，不按时间而发生。
这是一个没有未来的世界。在这个世界里，不论是在真实的生活中，还是在想象的脑海里，事件均是结束于现在的一条线。在这个世界里，没有人能想象未来。在没有未来的世界里，每一次朋友之间的生离，就是死别。在没有未来的世界里，每一次感受到的寂寞，是彻底的寂寞。在没有未来的世界里，每一次的笑声，是最后的笑声。在没有未来的世界里，现在之外只有空无；而人人拥抱着现在，好像悬吊在千仞危崖之上。
在这个世界里，时间是看得见的坐标的一维。正如一个人向远处望去，所看到的房屋、树木、山峦都是空间里的标记；那么一个人如果往另外一个方向望去，他可能看到出生、结婚、死亡这些时间里的标记，朦朦胧胧地向前延展到遥远的未来。又如一个人可以选择长留一处，或奔向他方；那么这个人也可以沿着时间坐标，选择他自己的动向。有些人深恐远离舒适自在的某一时刻而拒绝走向异乡与异时。他们停在靠近某一时间的地点，与他所熟悉的场合几乎时寸步不离。其他的人呢，冒冒失失地扬鞭驰入未来。来不及为一桩桩飞逝而去的事件做准备。
在这个世界里，时间是不连续的。时间是一连串的神经纤维：从远处看好像是连续的，但从近处看却是脱了节的；纤维与纤维之间，是显微镜下才看得到的空隙。神经的动作流过一个时段，突然停止了、顿住了、跳过了一个空当，在下一个时段里再恢复动作。
由许多方面看来，人有“洪钟”以后的生活与有“洪钟”以前的生活大致相同。但是每一次呼吸、每一回跷腿、每一个浪漫的欲念都牵动了人心里一个轻轻扭紧的结。每一个行动，不论多微不足道，已经不再是自由的了。因为所有的人都知道：在罗马城中心某一大教堂中，摇晃着一个沉重的青铜钟摆，而这钟摆，量度着他们的生活，量尽了他们的生命。而每一个人都知道：他一定要面对生命中的一些空当，他一定要利用这些空当去向“洪钟”致敬。他们必须要来朝拜那本不该测量而竟然被测量了的时间。他们必须来看分秒与年月准确地流向消逝。他们踏入自己大胆发明的陷阱，他们必须付出自己珍贵的生命。
在这个世界里，时间是一种有局限的区域现象。两个靠得很近的时钟，几乎是以相同的速率滴答作响。但是离得很远的时钟，他们行走的速率却是不同。钟与钟之间相距得越远，他们的步伐就越不一致。这个有关时钟的真理，也适用于心脏跳动的强弱，也适用于吐纳呼吸的快慢，也适用于风在草间的动静。在这个世界里，时间是以不同的速度在不同的地点流动。这个因区域不同而时间不一致的世界，这个全然孤立的世界反而产生了变化多端的生活方式。因为城与城之间互不干涉，使各地的生活自然发展出千姿百态。但是，这些不同的生活方式彼此不沟通；这些不同的生活方式，彼此不分享；这些不同的生活方式，彼此不滋养。因孤立而引起的丰富的内容，也因同样的孤立而奄奄一息了。
这是一个时间不流动的世界，时间因而没有发展的余地。在这里，时间是坚硬的、如骨骼一样的结构：时间向前伸展到无限，向后延长到无穷；于是，使过去和未来都变成了化石。每一个行动、每一个思想、每一回风的呼吸、每一次鸟的展翅都是命中注定的，完全而且永久。
在未来是固定的世界里，不可能有是或非，也无所谓对或错。对和错都需要有选择的自由，但是如果每一行动都已经选定，那就不可能有选择的自由了。在未来是固定的世界里，没有一个人是负责任的。感觉到爱做什么就做什么是一种奇怪的自由，是在没有自由的世界里的自由。
时间好像两面镜子之间的光线一样。时间来回跳动如光线折射，产生出无数的影像、无限的乐曲、无穷的想法来。这是一个数不清的复制的世界。
在可以改变过去的世界里，这些回忆是风中的麦浪，是飞逝的梦痕，是瞬息万变的云朵。事件，一发生，即失去了真相，而随着一次回眸、一阵风雨、一段长夜而改变。在时间之流中，过去根本不曾存在。但是谁会知道呢？谁会知道过去不像现在这一刻这样实在？
这群夜莺即是时间。时间与这些鸟一起鼓翼、一起振动、一起跳跃。所以将一只夜莺罩在钟形罐下，时间就停止了。捉到夜莺的那一刻，时间就为所有即时碰上的土壤、树木和人物而冻结。
只有孩子们有捉住鸟的速度，但孩子们却没有要时间停止的欲望。因为对孩子而言，时间移动得已经太慢了。他们从这一刻冲到下一刻，焦急地盼望着生日和新年，几乎等不及下面的日子。而年纪大的人则是拼命地希望遏住时间的流动，但是他们的动作太迟缓，他们的身体太疲乏，是不可能捉到一只鸟的了。
捕到鸟的人欣喜于冻结的那一刹那，但是不久即发现：夜莺气绝而死了。它那嘹亮的、笛音似的歌唱渐趋微弱，终止于无声；而捕捉到的那一刹那也由衰而竭，最后没入寂灭的荒漠。
”“时间是最好的解药”——我常常以此劝慰别人或自我纾解，偏执而不负责任地将所有难题丢给时间，一个我尚且无法辨认的存在；却忘记了时间本身就是一个难题，爱因斯坦穷其一生也未能求出最优解。
倘若时间不是永恒，那我们应该往何方去寻找心灵的归宿？
就栖息在时间的树洞里
不去管外面的沧海桑田
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.liyuren.com/dxdm/8101.html
