1
“去穆拉诺学生宿舍。”我告诉司机。路上，我不知道该跟他讲些什么，脑袋晃来晃去，嗡嗡的。我说，这儿的出租车很像克莱斯勒漫步者那款车型，不知道有没有人知道我在说什么，显然司机不太明白我的意思。他是个很壮的老家伙，不过我刚下飞机，没精神头留意其他细节。车在宿舍区停住了，路程大概有一小时不到？我记不太清了。我付了钱，拿着行李下车。宿舍管理处不难找，我先去那儿登记，领了学生卡、门禁和房门钥匙，还办了其他乱七八糟的手续，并不是很麻烦，比想象中的顺利，顺利得让我完全无法想起那个办事员长什么样子，似乎她只是个坐在椅子上的沙包，另外，长途飞行后的困倦也让我最初的记忆模糊了，我唯一记得清楚的事情，是管理处里有一间偌大的洗衣房，里面的机器需要投币才能启动，我头一次碰见这种自助洗衣房，当时我的兜儿里恰巧有些打车找回的零钱。
我推着行李进了自己的房间，眼光落在眼前的小床，蓝色的床单很干净。房间里有股前所未有的清冷，印证着苏格兰中央低地自志留纪后便已形成的海洋性气候，相比北方的设得兰群岛和奥克尼群岛，我脚下的岩层更年轻，但足够丰饶，大量的煤矿和铁矿资源令这片土地犹如远古时期的遗赠，等待着后来者们虔诚的瞻仰，而眼下，我的房间也如同一座又长又窄的坟墓，似乎深埋着什么不可告人的秘密。弥漫的潮气从墙壁的纹理间渗出来，就像一群看不见的、黏糊糊的壁虎，这让我想起了卡夫卡的《城堡》，我不禁回忆起主人公K的命运，怀恋起他短暂抗争中最基本的那些需求：安居乐业、融入陌生群体、成立家庭……而我在临出发之前，却没进行过这样的思索，此刻，生存的复杂性和重大感突如其来而又淋漓尽致地降临在这间小屋，令我第一次觉得：这将是改变我命运的决定；就像每次搬家一样，这体验既熟悉又新鲜，但其程度从任何角度看都远胜以往，有必要补充说明的是，刚才这番费劲巴拉的描述，我自己从不觉得它有多夸张，或就此断言：它们全都是些虚头巴脑的废话。
我很快安置好自己的随身物品，带上兜帽，来到楼下，试图像海绵一样吸收这郊外庞大的湿气。四周的宿舍楼是有着淡黄色外墙的矮楼，富有郊野风情，视线所及的地方，只有三三两两的几拨人，也许宿舍区的大多数学生都在上课，或在做些别的，总之，周围没什么人。我朝外面的大街上走，穿过一座简易的木质小桥，它连接着宿舍与附近的社区，下面是静静淌着的河、漂浮的野鸭和倒映的云……下雨了。在苏格兰，水里的一切如此清晰、晶莹透彻，宛如一个安静的梦。我向着想象中太阳的方向走了大概两站地，在一块牌子上用英文写着“每日邮报”的便利店里买了张手机卡，赶紧塞进手机。运营商的消息从手机的顶端弹出：“欢迎”。很好。
转载请注明：http://www.liyuren.com/dxdm/8061.html
